DIMMAN SOM RULLAR IN..


Dimma, det är vemod det. 
Jag städar med grov hand i boden. Kastar gamla, trasiga krukor och 
madrassen till solstolen som blivit mögelfläckig av fukt. 
Några sneda badmintonracketar. Varför finns de här?
Ingen kan väl tänka sig spela badminton här i skogen inte?

De ryker! Bort!

Sopar upp gammal mösskit från knutarna, spikar upp nya spikar att hänga 
sågar, flytvästar och väderbitna korgar på.

Utanför kryper dimman närmare. Kisar jag med ögonen mot en mörk gran kan jag se dimmans beståndsdelar segla förbi. Små, små droppar, så lätta att de svävar och hittar inte till marken.




Sätter mig på trappan medan bastun blir varm. 
Dimman tätnar. Vilken skillnad från den klara morgonen.
Hör gässen därute, men de är inne i dimman någonstans.
En häger flyger förbi på låg höjd. 
Tänker att det är fasligt vad fult läte en så fin fågel kan ha. 
Men den bryr sig knappast.

Drar den överstar tröjan över mina knän och kryper ihop som en igelkott.
Andas dimman djupt ner i lungorna. Det känns friskt.
Det är varmt och ändå inte. Fukten gör det rått och nästippen känns kall.

Går och fyller på mera ved i bastu-ugnen. Det känns skönt för 
händerna att få komma nära elden sådär, jag har inte märkt hur 
kalla de blivit medan jag satt där på trappan. 

Det är nog höst nu, på riktigt. 









VAKNA I KRAVLÖS STILLHET...


Alltid har jag behövt tanka stillhet, det är så jag är.
Men under några år här innan blev behovet nästan fysiskt. 
Det gjorde ont av längtan när jag inte ofta nog kunde nå denna tysthet. 
Vara i den, andas.
Desto mer snabb min vardag blev, desto mer längtade jag. Många år lyckades jag uppehålla någon slags balans i det där. Hets och stress och stillhet och tystnad. 
Som ett gungbräde som gungade på. År efter år. 

Tillslut hände något och jag började känna en djup rastlöshet i  mina stunder av tystnad, 
samtidigt som jag kunde längta mig sönder efter dem. 
Det var väldigt turbulenta och motstridiga känslor. 
Jag tyckte att jag inte var effektiv nog  när jag ville ha denna stillhet och tystnad och 
samtidigt kunde jag känna stress för att tiden i tystad och stillhet inte skulle fylla min kvot fullt ut.
Det jag saknade och behövde mest blev nästan en stressfaktor i sig.
Och det är ju ohållbart. 


Någonstans inom mig visste jag ju att det inte går att hålla på. Länge klarade jag stressen och kraven genom att fokusera på stunderna av kravlös stillhet - ofta ute på dessa klippor.
De har varit - just en klippa - i mitt välmående.

Jag gick aldrig in i väggen, jag mer som pyrde mig sönder till aska. 
Jag kunde känna hur något vittrade sönder inuti mig och jag hade svårt att andas djupa andetag.
Det gjorde ont helt enkelt. Och behovet att få vara ensam ökade. 
Det var som om jag klarade av mitt synnerligen sociala jobb, men sedan var det stopp. 
Hörde mig tacka nej till vänträffar och middagar, inte för att jag inte ville träffa dessa människor.
Nej, nej, jag älskar mina vänner djupt och innerligt. 
Jag bara inte hade kraft kvar - att vara social - på min fritid.
Men det var ju inte så jag är. 


Nej, jag ville inte känna mig som ett offer i tiden.
Jag vet att jag är både uthållig och envis, bra på att få saker gjorda. Gillar utmaningar.
Men något gick snett. Jag vill inte skylla på någon, på omständigheterna, på livet.
Och jag vägrar känna mig dålig för att jag inte höll ihop. 
Eller ja, för att jag kanske tog åt mig för mycket av alla krav på ett 
så personligt plan att det smulade sönder mina reservoarer av kraft.

Jag kunde aldrig ha varit annorlunda än jag är.
Det är ju så - man är den man är. 

*

För snart ett år sedan hoppade jag av mitt ekorrhjul.
De finns de som säger att det var modigt gjort. Eller dumt, är kanske det som de tänker.
Jag vet inte. För egentligen hade jag inga val.

Jag hade släppt utmattningen så långt att det fanns inga val.
Eller jo, jag hade kanske hållit ihop ett halvår, ett år till och sedan insjuknat ordentligt.
Hade det varit ett alternativ?

Nej, så mycket självkännedom har jag ändå lyckats samla på mig under mina år på jorden, 
så många har jag sett gå under, tappa greppet totalt. Jag skulle inte bli en av dem.
Så skör och orkeslös i själen som jag kände mig var illa nog.
Så tänkte jag. 

Jag skulle sova ut en månad och sedan tänkte jag att jag skulle vara okej igen.
Full av energi och ork och lust och nyfikenhet.

Det gick inte riktigt så.


Min månad av sömn blev till många månader av långa nätter. 
Tio, tolv timmar sömn.
Varje dag! 

Mitt blodtryck var för högt och jag hade svårt att orka läsa längre texter.
Att läsa en roman var uteslutet. Det gick bara inte. 
Jag kände mig rastlös och lite rädd. Skulle jag aldrig bli som jag en gång var?

De gånger jag behövde ha väckarklockan att ringa för att jag skulle iväg tidigt så
vaknade jag med hjärtklappning. Det var obehagligt. 
Skulle jag alltid känna såhär?
Jag insåg att jag nog ändå släppt utmattningen längre än jag trott.

*

När jag idag sätter mig nere vid min gran där vid klippan och kan lite undanskymt följa med fågellivet i viken är det med en annan känsla än under de senaste åren.
Förr var det mitt andningshål, mitt ställe på jorden där jag kunde vara kravlöst och 
tanka den så livsviktiga stillheten. Det var dit jag längtade mig sönder när
mailboxen var full av obesvarade mails, när ringbuden regnade över mig och
målsättningarna blev onåbara. 

Nu, äntligen, nästan nio månader senare kan jag äntligen känna att 
jag sätter mig där på min sten som en annan människa, som den jag engång var.
Som är lugn, stabil, nyfiken, ivrig, glad, utvilad och energisk.
Nu sitter jag där för att jag njuter så av det.
Inte för att jag måste få mina reserver påfyllda. 

Jag har inte längre ett ständigt tryck över bröstet.

*

Det tog mer än en månad. 
Det tog nio.
Som när en ny människa blir till.


KALLA DEN ÄNGLAMARKEN...


...eller himlajorden, om du vill.
Jorden vi ärvde. 

*

Jag mellanlandar mellan ett par möten på stugan och hinner ut en sväng i skogen innan skymningen tar över. I år behöver man sannerligen inte ge sig långt in i skogen för att få sin svamplängtan tillfredsställd. Kantarellerna börjar onekligen dra på sista versen, men trattisarna är hårt på kommande. Det gillar vi, ju! 



Det jag sedan inte vet om jag gillar lika mycket fullt ut är att jag igen stötte på björnspår,
riktigt färska dessutom. Och inte långt borta från stugan ens, ett par hundra meter på sin höjd. 

Jag är kanske inte den mest ängsliga lilla kvinna i världen, men onekligen gick jag lite mer
med öronen på spänn. Steg på torra grenar, visslade ofta på hunden. Hon, hunden, tyckte jag var lite konstig som visslade fast hon bara var ett par meter bort.
Pratade med mig själv - eller med hunden - det kanske låter vettigare?

Senare, när vi redan var tillbaka på stugan kom jag på att hunden faktiskt denna gång
ofta satte sig precis mellan mina ben när jag böjde mig ner för att plocka svamp.
Så där som hon brukar göra när hon är lite osäker.
Eller så var det bara en tillfällighet. 



Det första jag gör när jag kommer tillbaka till skogen är att hänga upp duken som 
skyddat mitt hår från dessa äckliga älgflugor som det dräller av i skogen just nu.
Jo, jag ser ut som en kombinerad skurgumma och brittisk jägare när jag är ute i skogen.
Duk runt håret och som kronan på verket en grön filthatt med breda brätter som skyddar mot 
allt möjligt annat. Som att få spindelnät i ansiktet till exempel, det ogillar jag också.

Men skydd mot björn? Ja, jag får väl bara sjunga där i skogen.
Det kan ju skrämma iväg vem som helst...



TIDIG MORGON...


Uppe med mjölkbudet kunde man kanske säga, om det funnits något mjölkbud alltså.
Lägger sista finishen på ett projekt som skall bli klar den här veckan. Det känns bra.
Dessutom har jag en hel del småjobb här hemma som jag fått slutförda. 
Sådana där små grejer som ogjorda skaver som småsten i skorna. 

Det känns stort när man bockat av dem. Eller så känner jag det.


Här har jag suttit nu och skrivit och grejat ett bra tag. Ljusen brinner fastän det än är ljust ute. 
Kan inte motstå. Att tända dem - ljusen som jag har lite överallt. 
På något märkligt sätt hjälper de mig att koncentrera mig. 

Men nu är jag trött i huvudet. Har varit fokuserad sedan tidigt i morse - nästan klockan runt.
Hunden har bara varit ute ett par svängar i trädgården och jag känner hur mina rumpmuskler
mår illa av detta stillasittande. 

Innan jag lägger mig i kväll skall jag ge dem en yoga-omgång och varva ner mig själv i själen.




De flesta av mina blommor är ännu ute på sommarbete i pergolan.
Dagarna - och framförallt nätterna - är så varma ännu, så har ingen tanke ens på 
att börja ta in dem än. De har mått så gott av sin sommarvistelse. Men onekligen känns det lite naket på fönsterbräden när man nu själv börjat vara mer inomhus. 
Så jag gick och köpte några plantor åt mig häromdagen. 
Lite otippat kanske, men just nu tycker jag att de är precis just det jag vill ha.


Plockade också in några kvistar av hortensian. Kvistar som gått av av orsak eller annan.
Kanske en hund som tagit kurvan lite för snävt? 


Nä vet ni - nu har jag minsann suttit alldeles för länge på rumpan. 
NU stänger jag ner och rullar ut min matta.
Och tänder lite fler ljus. 

Må gott! 


DEN SKOGEN...


Jag skulle gärna säga att jag gått milvis i skogen, men det är ju inte sant.
Ett sådant svampår som det är nu, så hinner man liksom inte speciellt långt in i skogen, innan det 
är dags att vänta om och tömma korgen. Ett synnerligen klart fall av i-lands-problem, eller hur?

Nej, jag tackar och tar emot. Ett par dagar var det riktigt strålande väder och jag bara njöt, 
plockade svamp och lingon, bastade och började sakta plocka ihop lite grejer där på stugan.

Än är det inte dags att säga God Vinter till stugan, nejdå. Men jag tycker om att 
lite plocka bort det där somriga i alla fall. 


För onekligen är sommarkänslan lite långt borta när havet och himlen ser ut så här.
De enda fåglarna som är kvar i viken är skäggdoppingen. De andra har rest.
Gässen samlas skränande och skrikande i större och större flockar. 

Jag grips av en sådan där mjuk höstmelankoli.
Jag vill bara kura i en stor tröja, elda brasa och läsa en bra bok. 
Och plocka svamp och lingon. 
Och tända ljus. Till frukost, till lunch, till middag, till kvällen. 
Ljus, ljus, ljus. 

Sommarstugan är höststuga nu.





Örtkrukorna är tömda och tomma. 
Terrasserna känns avklädda och nakna. Det ekar när stolsbenen skrapar mot golvet.

Jag tycker den gått så fort - sommaren. 
Nu känner jag att jag vill njuta av varje uns av september innan det blir läge att 
igen vara mer och mer inomhus. 
Jag vill vandra i skogen, cykla på slingriga sandvägar. Fylla mig med syre.

Jag vill samla. Boa in mig för vintern.
Lagra.





Vinden tilltar och jag känner hur kinderna börjar hetta när jag kommer in i stugvärmen.
Bär in ved tills nästa besök. 

Låser om och åker hem.
Längtar tillbaka till skogen innan jag ens lämnat den helt.
Det är så hösten gör med en.